Mi ricordo, non mi ricordo: che anno era?
Questo racconto lungo è la storia della traumatica educazione sentimentale di Carlos, mentre arriva la cocacola in Messico, quando il presente sta diventando trapassato.
Nel frattempo ci modernizzavamo, entravano nel nostro linguaggio quotidiano termini che prima suonavano come americanismi nei film di Tin Tan e poi finivano per messicanizzarsi disinvoltamente: tenchiù, ochei, uasamara, scerap, sorri, uan moment pliis. Cominciavamo a mangiare hamburger, pay, ciambelle, hotdog, frullati, aiscrim, margarina, burro di arachidi. La cocacola soppiantava i freschi succhi di jamaica, chia, le limonate. I poveri continuavano a bere tepache. A casa mia la tequila è proibita, sentii dire a mio zio Julian. Io offro solo whisky ai miei invitati: bisogna affinare i gusti dei messicani.
Giocavamo dividendoci in due bande: arabi ed ebrei. Lo stato di Israele era stato fondato da poco ed era in guerra con la Lega Araba. I bambini che erano davvero arabi ed ebrei si rivolgevano la parola solo per insultarsi e accapigliarsi. Bernardo Mondragon, il nostro maestro, diceva loro: Voi siete nati qui. Siete messicani come i vostri compagni. Non ereditate l'odio.
Carlos è un bambino che s'innamora di Mariana, la bella madre ventottenne del compagno di scuola Jim. Non avrei mai pensato che tu fossi un mostro gli dice sua madre e via dai dottori a fare accertamenti che portano Carlitos a concludere che l'amore è una malattia in un mondo in cui l'unica cosa naturale è l'odio.
Guardai l'avenida Alvaro Obregon e mi dissi: Conserverò intatto il ricordo di questo istante perché tutto ciò che esiste adesso non sarà più così. Un giorno lo avrei visto come una remota preistoria. Voglio conservarlo intatto perché oggi mi sono innamorato di Mariana. Cosa succederà?
Mi sono convinta che ai bambini non si debbano chiedere spiegazioni.
LE BATTAGLIE NEL DESERTO
di José Emilio Pacheco
traduzione di Pino Cacucci
copertina di Flavio Dionisi
pagine 82, € 12
La Nuova Frontiera 2012
